Metinde İkamet Etmek - Notlar

Marilyn R. Chandler - Metinde İkamet Etmek - Notlar

Amerikan Kurgusunda Evler

Dwelling in The Text Houses in American Fiction, University of California Press, Oxford, 1991

 

Giriş

Amerikan edebiyatının geniş manzarasına göz gezdirdiğinizde, ufuklarında tuhaf şekillerde yükselen bir dizi heybetli ev görmeden geçmek neredeyse imkansızdır: Thoreau'nun Walden Göleti'ndeki kulübesi, Usher'ın kasvetli evi, Yedi Çatılı Ev, Tom Amca'nın kulübesi, Edna Pontellier'in "güvercin evi", Gatsby'nin malikanesi…

Birçok önemli romanımızda, ev, ana karakterlerin birbirleriyle, kendileriyle ve dünyayla ilişkilerini temsil eden ve tanımlayan birleştirici bir sembolik yapı olarak sahnenin merkezinde yer alır

 

Amerikan rüyası" hâlâ müstakil bir müstakil konuta sahip olma umuduyla ifade buluyor

 

James, Cather, Wharton ve Faulkner gibi birbirinden farklı Amerikalı yazarlar, eserlerini ve metnin en iyi mekânsal ve yapısal olarak anlaşılabileceği fikrini tanımlamak için mimari metaforları tekrar tekrar kullanırlar.

 

Evler bize kökler verir ama aynı zamanda bizi dünyevi kaygılara saptırır

 

Evlerimizi inşa etme ve içinde yaşama biçimimiz, hikâyelerimizi anlatma biçimimizle büyük ölçüde ilişkilidir.

 

Poe'nun labirent gibi evleri, çılgın anlatıcılarının çarpık zihinlerini yansıtır; Tom Amca'nın kulübesi, onun erdemlerini mütevazı bir konutun sadeliğine ve temizliğine dönüştürür; Isabel Archer'ın birleşik dubleksi, onun ikircikli doğasını yansıtır; Jay Gatsby'nin büyük, göz alıcı, boş kabuğu, tıpkı adamın kendisi gibi, çoğunlukla bir cephedir

 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca yazarları ve sanatçıları meşgul eden sorunlardan biri, kolektif kimliğimizin oldukça sığ köklere sahip olmasıydı; bir ulus olarak önemli bir geçmişimiz yoktu. Bu nedenle sanatçılar, yakın ve kişisel geçmişi mitleştirme eğilimindeydiler

 

(Freud) İnsan figürünün bir bütün olarak temsili bir evdir

Bachelard / 'evleri' ve 'odaları' hatırlayarak kendi içimizde 'kalmayı' öğreniriz.

İçinde yaşadığımız evler, mekan anlayışımızı oluşturur.

 

1 - WALDEN

Ahşap ve Taştan Bir Manifesto

WaldenAmerikan kurgusunda evlerin rolünü araştırmak için uygun bir başlangıç noktasıdır,

Thoreau evlere böylesine derin ve kapsayıcı bir anlam yükledikten sonra, hiçbir Amerikalı yazar evlere ahlaki açıdan tarafsız bir şekilde yaklaşamazdı.

Thoreau, estetiği ahlaki meselelerden nadiren ayırır

Önemli olan kulübe değil, böyle bir konutta yaratılan yaşam biçimidir.

Bir insanın yaşamak için neye ihtiyacı vardır? Gerekli olmayan her şey şüphelidir

Ev inşa etmemiz gerekiyorsa, diye akıl yürütüyor, doğaya karşı işlenen suçu en aza indirelim.

…gerçek yaşam, en iyi yaşam, mümkün olduğunca doğaya yakın, açık havada gerçekleşir.

 

…doğadan ayrı kalmak korkulacak bir şeydir: Thoreau'nun yeryüzü ve gökyüzüyle doğrudan temastan kaynaklandığına inandığı insanın güçlerini zayıflatır. Yaşamlarımız bu yaşamsal kaynaklardan uzaklaştıkça, daha az gerçek, daha az canlı hale gelirler.

 

Bir kişiyi öz, içsel benliğinden uzaklaştıran veya dikkatini dağıtan her şey yanılsamayı besler ve benlik ile dünya arasında sahte bir ilişki yaratır.

 

…ruhla doğru bir ilişki içinde olmak için, etrafımızda oluşturduğumuz maddi çevre, ruhu sadakatle temsil etmeli ve yansıtmalı, böylece bir ayna ve portre görevi görmelidir

 

(Thoreau) Tüm yürüyüşlerimde evini inşa etmek gibi basit ve doğal bir işle uğraşan bir adama rastlamadım.

Çoğu insan bir evin ne olduğunu hiç düşünmemiş gibi görünüyor ve aslında komşularının sahip olduğu gibi bir eve sahip olmaları gerektiğini düşündükleri için hayatları boyunca gereksiz yere yoksul kalıyorlar

Evler rekabeti beraberinde getirir ve rekabet insanları yalnızca birbirlerinden değil, kendilerinden ve kendi ihtiyaçlarıyla gerçek ilişkilerinden de uzaklaştırır; böylece artık karakterlerine ve yaşam tarzlarına uygun olanı ayırt edemezler. Rekabet, memnuniyete engel olur

Konfor uyuşturur, sahip olma ise kör eder.

 

2 - "USHER'IN EVİNİN DÜŞÜŞÜ”

Peki Anlatıcıyı Hikayeden Kim Ayırt Edebilir?

Amerikan edebiyatının en zengin sembolik evlerinden biridir.

Usher'ın evi / rahatsız edici derecede baştan çıkarıcı bir iç mekana sahiptir

Anlatıcı, evin "temel özelliğinin" "aşırı eskiliği" olduğunu hatırlar

 

Tıpkı ev gibi, hikâye de kaybolur ve bizi, şaşkın anlatıcı gibi, muhtemelen geride bıraktığımız "gerçek dünyaya" geri götüren bir köprüden izlerken bırakır. Yanıltıcı anlamlarla dolu uzun anlatı, kendi üzerine çökmüştür

 

3 - YEDİ ÇATILI EV

Kalbin Sırları

…hikayenin ilk cümlesi evi bir odak noktası olarak kurar ve okuyucunun gözünü / yedi sivri üçgen çatılı, ortasında büyük, kümelenmiş bir bacası olan paslı ahşap eve" doğru hareket ettirir.

 

(Roman) çağdaş fikirlerin bir derlemesi ve popüler Protestan ahlak anlayışının bir yapıbozumu olarak kendi başına dikkat çekicidir.

 

Ev, ruhun bir simgesi olarak hizmet eder; insan yüzünün ve formunun bir aynası, sakinleriyle genetik özelliklerini paylaşan bir ayna; ulusal karakteri şekillendiren sosyal kurumların (kilise, aile, hükümet) yapısal bir kopyası; tarihin üzerine yazıldığı bir metin; bir ev içi ahlak oyunu için bir sahne; suçlu sırlar için tonoz benzeri bir depo; bir hapishane, bir mezar ve kendi yenilenmesinin tohumlarını barındıran bir rahim.

 

Evin pencereleri sık sık gözler olarak anılır ve çeşitli tuhaf açılı perspektiflerinden sokağa veya bahçeye bakarlar.

Nesiller boyunca odalardan birinde asılı duran büyük aynanın "derinliklerinde orada yansıyan tüm şekilleri barındırdığı efsanesi vardı."

 

Bu harap olmuş malikanenin tek güzelliği, onu çevreleyen yeşillik ve bahçedir.

Evler, doğanın yüzündeki kaçınılmaz kötülükler, lekeler gibi görünür.

 

Jackson Downing, binaların tasarımının, özellikle ısı, havalandırma ve "atmosfer" konularında, sakinlerinin sağlığı üzerinde önemli bir etkiye sahip olduğu fikrini popülerleştirdi. / Hawthorne'un, ruhsal çürümenin küf, çürüme ve içerideki insanları yavaş yavaş hasta eden nemli havada kendini gösterdiği Pyncheon evinin atmosferini ele alışı, bu yaygın inancı yansıtır.

 

Aile, kendi yıkımının tohumlarını taşıyan kurumlardan biridir. Aslında, geçmişin bugüne yönelik en zararlı iddialarını o uygular. "Bir aile kurmak! Bu fikir, insanların yaptığı yanlış ve kötülüklerin temelinde yatar.

…bir aile insanlığın büyük ve karanlık kitlesine karışır ve atalarını tamamen unutur.

 

Evler de ruhlar gibi kurtarılabilir, ancak yalnızca geçmişin yüklerinden kurtulup her yaşayan nesil tarafından yeniden sahiplenilerek.

 

4 - BİR KADININ PORTRESİ

Daha Görkemli Konaklar

Bir Kadının Portresi, Evleri, kültürler, kişilikler ve yaşam tarzları arasındaki çoklu karşıtlıkları ve çatışmaları inceleyen bir çalışma sunuyor.

 

(ev) genç kadının orada mükemmel bir izolasyon içinde dururken etrafına inşa edilmek zorundaydı

 

Isabel'in bu romanda girdiği her ev, onun portresi için bir "çerçeve" haline gelir

Isabel, her eve hem kendisini hem de onu tanımlayan ahlaki tutumlara dair bakış açımızı değiştirecek şekilde uyum sağlar.

 

Bayan Touchett'ın değerlendirmesine göre Amerikan evi "kötü" bir evdir; İtalyan evi ise "şeytani"dir. Roman boyunca, Isabel'e bu yerlerden kaçması için yardım teklif eden peri anneleri veya prensler rolünü oynayan karakterler vardır.

Bir Hanımın Portresi

Aslında "Isabel Archer'ın Eğitimi" alt başlığı da olabilirdi.

Girdiği evler onun okulları haline gelir.

Isabel'in çocukluğunda bir yuvaya en yakın ev, büyükannesinin Albany'deki dönüştürülmüş dubleks eviydi

 

Kitap boyunca, Isabel'in yetiştirilme tarzındaki idealist dar görüşlülük, eşyaların ve hatta kendi kişiliğinin ticari değerini bilmemesiyle ortaya çıkar; bu cehalet, miras kalan bir servetle birleştiğinde trajik bir kusura dönüşür.

 

(Roman) Albany evinin dar görüşlülüğüyle tam bir tezat oluşturan eski malikanenin çimenliğinde açılıyor.

 

Bu romandaki kadınlar, kendilerini sınırlamak için inşa edilmiş toplumsal yapıların bir ayağı dışında, marjinal bir şekilde yaşıyorlar: Bayan Touchett, evlilik şartları konusunda pahalıya mal olan uzlaşmasını sürdürüyor; Madam Merle, kendisi ve kızının geçimini sağlamak için son derece rafine fuhuş biçimleri tasarlıyor; Henrietta, değer verdiği hareket özgürlüğü karşılığında saygınlık ve itibardan vazgeçiyor; ve Isabel, entelektüel ve ahlaki izolasyonunun onu kötü hazırladığı bir dünyada kendine yer edinmeye çalışıyor.

 

5 - UYANIŞ VE "SARI DUVAR KAĞIDI"

Bağımsızlığın İronileri

Uyanış boyunca New Orleanslı zengin bir iş adamının eşi olan Edna Pontellier, rahat ve özgür olabileceği, sevdiği erkeklerle ilişki kurabileceği ama onların kontrolü altında olmayacağı bir yer ve yaşam tarzı arayışındadır.

 

Chopin, evleri hem karakteri tanımlamak hem de kişilerarası politikaların grafiksel bir temsili olarak kullanır.

Chopin'in mekânsal ilişki dili, Hawthorne'unki kadar alegoriktir; karakterlerinin bir odadaki veya belirli bir alandaki fiziksel konumları -yukarıda, aşağıda, içeride, dışarıda- her zaman gerçekleşen karşılaşmanın doğası hakkında önemli bir ipucu sağlar. Edna'nın hikâyenin dokuz aylık süresi boyunca yaşadığı üç evin her biri belirli türden eylemler yaratır ve diğerlerini engeller. Birinden diğerine geçerken, tutsak statüsünden çevresinin efendisi statüsüne evrilir ve en sonunda, meşrulaştırıcı sosyal desteklerin yokluğunda bu yeni rolü sürdüremeyeceğini anlayınca, okyanusta ölümüne yüzerken sınırları olmayan bir mekanda erir.

 

Hikâye, ailelerin mevsimlik ritüellerini paylaştığı "Ev"in yakınlarına bir grup kulübenin yerleştirildiği bir yazlık tatil beldesinde başlar.

 

Gilman'ın "Sarı Duvar Kağıdı",

…anlatıcısı, hikâye boyunca adı verilmeyen bir kadın. Duyduğumuz tek isimler, kocasının minyon sevgi sözcükleri.

…doğum sonrası depresyon gibi görünen bir "durumdan" kurtulmak için doktorunun tavsiyelerini yerine getirmeye çalışan itaatkâr ve şefkatli bir eş olarak kendini sunar. Muhtemelen iyileşmesi için çift, yaz tatili için kırsalda eski bir "ata yadigarı malikânesine" taşınır.

Ev ve kadın, hikâyenin ikili odak noktasıdır; kadının bedeni, tıpkı ev gibi, uzun süredir yetersiz beslenmiş huzursuz bir ruhu hapseder.

…kadın, bedeniyle ilgili kaygılarını evle ilgili kaygılara dönüştürmenin, bu kaygıları dile getirmesinin tek yolu olduğunu fark eder

 

Boya ve kağıt, sanki bir erkek okulunda kullanılmış gibi görünüyor. Yatak başucumun etrafında, ulaşabildiğim kadar geniş bir alanda ve odanın diğer tarafında, alçakta, harika bir yerde, kağıtlar soyulmuş. Hayatımda daha kötü bir kağıt görmedim.

 

Kadının iğrenmesi, kocasına değil, eve yönelik saldırılarda ifade bulmaya devam ediyor.

…

 

6 - MASUMİYET ÇAĞI

Kentsel Köyde Kabile Ritüelleri

Masumiyet Çağı, Amerikan edebiyatında toplumsal yapıların en canlı incelemelerinden biri olan bu yapıt, mimari metaforların potansiyelini acımasız bir ironiyle kullanıyor ve Amerikan ikircikliğinin eski temasına kendi keskin yorumunu katıyor.

 

Wharton'ın New York'unda, iç mekan yaşamının yapıları sembolik anlamlarla doluydu. Onun sınıfından kadınlar, zamanlarının ve enerjilerinin büyük bir kısmını evlerini dekore etmeye harcıyorlardı

 

Masumiyet Çağı Amerikan yaşamında mimarlığın rolünün, değerler ve davranışlar endeksi olarak acımasızca incelendiği Amerikan hicvinin bir başyapıtı.

 

Wharton bu romanda bize mimariyi, iç dekorasyonu ve hatta yapay nesnelerden oluşan tüm çevreyi, davranışsal gelenekleri ve etkilerini eserlerinde sürekli olarak ele aldığı katı toplumsal tabakalaşmayı görünür kılan ve pekiştiren karmaşık bir sembolik sistemler ağı olarak okumayı öğretiyor.

 

Evler yalnızca sosyal konumun değil, aynı zamanda bireysel psikolojinin de bir göstergesidir.

 

7 - PROFESÖRÜN EVİ

İç Mekana Kaçış

Willa Cather'ın romanlarındaki sahneler, Nebraska ovaları, New Mexico mesaları, Ortabatı'nın geniş tarlaları gibi geniş açık alanlar ile bu alanlara inşa edilmiş evlerin incelikle detaylandırılmış iç mekanları arasında gidip gelir.

Başlıca romanlarının her biri, karakterlerinin yaşadığı evlerde somutlaşan bir dizi toplumsal ve ahlaki kutuplaşma üzerine kuruludur.

 

Cather, romanlarının çoğunda olduğu gibi evlerdeki odaları ve içlerindeki eşyaları titiz bir ayrıntıyla betimliyor.

 

Romanın açılış bölümlerinde Profesör St. Peter, yirmi yıldır akademik faaliyetlerini sürdürdüğü ortamdan ayrılmak istemeyerek, cereyanlı tavan arasında kararlılıkla akademik çalışmalarını sürdürmektedir.

 

Hikâye, bir oldubittinin ilanıyla başlar: "Taşınma işi bitti"

Hikâye bir ölüm sahnesiyle başlıyor: Yaşamsal, cinsel ve yaratıcı yaşamını kaybettiğini hisseden ve yaşlanmaya ve ölüme doğru gidişini işaret eden değişimlerle karşı karşıya kalan bir adamın yaklaşan yavaş ölümü.

 

Üç katlı evin tasvirine paralel olarak profesörün bedeninin tasviri de yer alıyor; birçok ayrıntısı onun meskenine benziyor. Yaşlanıyor ama sağlam, bazı yönlerden çok özen gösterdiği, ancak bazı yönlerden pek de özen göstermediği bir şey; tıpkı evinde olduğu gibi,

Profesör, büyük ölçüde kafasının içinde yaşayan, onu titizlikle ve zarifçe ama gizlice döşeyen ve vücudunun geri kalanını yalnızca ara sıra, aralıksız zihinsel aktiviteden bir rahatlama olarak kullanan bir adam.

 

Profesörün tercih ettiği eğlence biçiminin yüzme olduğu bilgisi, onun paradoksal karakterine dair bize bir ipucu daha veriyor. Hem küçük, havasız çatı katı çalışma odası hem de Michigan Gölü kaçış yerleridir; biri zihnin engin dünyasına, diğeri sınırları olmayan doğal bir yere, ikisi de yalnız birer sığınaktır.

 

Kaybettiğimiz şeye ancak tam olarak sahip olabiliriz. Sahip olmak, hafızanın geriye doğru bakışına dayanan kavrayışta yatar.

Ve sahip olduğun şey, sahip olmadığın şeydir"; ve sahip olmadığın şey, sahip olduğun tek şeydir.

 

8 - MUHTEŞEM GATSBY

Amerikan Rüyasından Uyanış

Alfred Kazin bir zamanlar yazarlar hakkında şöyle demişti: "İnsan kendine bir yuva kurmak için yazar, kağıt üzerinde." Bu iddia, yazının Fitzgerald'ın hayatındaki rolünü tam anlamıyla yansıtıyor gibi görünüyor.

 

Gatsby'nin evi, kurgularımızdaki tüm evler arasında, karmaşık bir ilişki içinde bir dizi ahlaki ve toplumsal değer ile romantik ideali bünyesinde barındıran "Amerikan rüyası"nın vücut bulmuş hali olarak tanımlanması muhtemelen en kolay olanıdır.

Jay Gatsby, bir araya getirildiğinde karikatürize edilemeyecek kadar romantik prototiplerin bir karışımını temsil eder.

Gatsby, tutkusu aşk olan bir ev ortamında Kaptan Ahab'dır.

Uygunsuz bir amaca adanmış evi, hayatının boşluğunu saran bir kabuktan ibarettir; yuva fikrinin bir alay konusu, bir fikir etrafında inşa edilmiş boş bir cephe.

Ev, emeğe, paraya, taşa çevrilmiş bir rüyadır.

Evi gören gözler, ona karakter kazandırır.

 

9 - ABŞALOM, ABŞALOM!

Bölünmüş Bir Ev

Thomas Sutpen figürü, Amerikan bireyciliğinin yanlış amaçlara yöneldiği, özgürlüğünü kullanmasının bir ihlal biçimine dönüştüğü ve büyük bir tasarımın yıkımıyla sonuçlandığı edebi portreler arasında, Kaptan Ahab kadar önemli bir yer tutar.

 

Sutpen hanedanının yükselişi ve çöküşünün hikâyesi - yaratılışın, çöküşün ve sonuçlarının hikâyesinin yeniden yorumlanması veya birçok okuyucunun fark ettiği gibi, görkemli, teokratik tasarımlarıyla Amerikan tarihinin; trajik bölünmelerinin; ve açgözlülük, melezleşme ve şiddetle yozlaşmasının yeniden yorumlanması.

 

Thomas Sutpen'in bir evi vardı; vahşi doğadan "şiddetli bir şekilde" koparılmış, çalınmış bir arazi üzerine, "hiçbir yerden gelmemiş" ve kökeni ve soyu bilinmeyen bir adam tarafından inşa edilmiş bir ev.

 

O bir beyefendi bile değildi. Buraya bir at, iki tabanca ve daha önce kimsenin duymadığı bir isimle geldi

 

Sutpen'in evi, her bakımdan "kendi içinde bölünmüş", ikircikli bir anlayışla tasarlanmış ve işlenmiş, suçluluk duygusuyla orantılı bir şiddet temeli üzerine kurulmuş bir evdir. Toprak, Kızılderililerden kaba kuvvetle çalınmıştır. Ev, köle emeği ekonomisi üzerine inşa edilmiştir

 

Bir cümle, çıkışı bulmak için geçitlerden geçmemiz gereken bir yapıdır. Başlangıçta sonun ne olacağını çıkarsarız, ancak içinde ilerlerken varsayımlarımızı düzeltmeye devam etmeliyiz; bir labirentteymiş gibi duvarlara çarpar ve geri çekilip başka bir geçit aramak zorunda kalırız. Sonunda çözüm bulunamazsa, bulmacaya yeniden başlamak için bir sonraki cümleye itiliriz.

 

"Eğer Rab evi inşa etmezse, onu inşa edenler boşuna çalışırlar" (Mezmur 127:1)

 

10 - SAVAŞ SONRASI BANLİYÖ KURGUSU

Amerikan Rüyası Kabusa Dönüşüyor

II. Dünya Savaşı'ndan sonra şehirlerden banliyölere göç, Amerikan tarihindeki en önemli demografik değişimlerden birini başlattı

 

Georgia McKinley'in "Suç" adlı eseri, Güney'de küçük bir kırsal köyün banliyöde inşa edilmesiyle oluşan altüst oluş, bozulma ve korkuyu konu alıyor.

Ana karakterler, iki beyaz köylü avcı ve siyah hizmetkarları, yerel tepelerdeki av köşklerinden yeni bir alışveriş merkezi ve sıvalı ev sıralarının sel suları gibi yayılan manzarayı istila edişini izliyorlar.

 

McKinley, banliyöleri hareket halindeki büyük bir organizma ve hareketsiz oturan, onun hareketini izleyen insanlar olarak tasvir ediyor.

 

John Cheever'ın "Kırsal Koca" adlı öyküsünde, daha asil ve özgür bir geçmişe duyulan özlem ve azalma teması farklı bir tonda tekrarlanıyor. Öyküde, Kuzeydoğu'daki banliyö yaşamının zarif ritüelleri altında ilkel canlılığın gömülmesi anlatılıyor.

 

11 - EV İŞLERİ VE SEVGİLİ

Kadınlar Eve Geldiğinde

Marilynne Robinson'ın Ev temizliği ve Toni Morrison'ın Sevgili, İlk bakışta, her ikisinin de içinde bulunduğu hafif harap evler dışında pek ortak noktaları yokmuş gibi görünebilir.1İlki, 1950'lerde Idaho'nun izole, beyaz ve orta sınıf bir dağ topluluğundan gelen genç bir kadının, ailesinin evine ve iki yetim yeğenine bakmak üzere geri çağrılmasının hikâyesidir. Kadın, çok fazla bakıma muhtaç bir ev bulur.

 

İkincisi ise, özgürlüğe kavuşmak için geçtikleri nehrin yakınındaki Ohio'da, ahşap bir evde yaşayan üç siyah kadının hikâyesidir: özgürleşmiş bir köle olan Baby Suggs, gelini Sethe ve torunu Denver.

 

Her iki romandaki evler de kadınlara ait mekanlardır ve üç kuşak kadına ev sahipliği yapar.

 

Hem Sylvie hem de Sethe, ölümlerle dolu geçmişlerini hatırlıyor - cinayet, intihar, kaza - ve ikisi de bu anıların kendilerine yaşattığı belirli türden çılgınlıklarla, artık mirasçı olarak anıldıkları bir aile mitolojisinin parçası olan korkunç bir geçmişin yükünden kurtulmalarını sağlayacak bir yaşam biçimine doğru ilerliyorlar.

 

Her iki romanda da ev, kadınların kendileriyle, kendi seçimleriyle ve büyüklerinin seçimleriyle hesaplaştıkları bir yerdir.

 

Ev temizliği Sylvie'nin ev hayatını bir kadın kaderi olarak reddetmesine verilecek iki olası tepki, iki yeğeninin yaptığı seçimlerde ortaya çıkar. Büyük olan Ruth, sonunda Sylvie'ye katılarak evi yakar ve kaçar

 

Her iki romanda da önemli doğa sahneleri var; aydınlanma anları, kasabanın sınırlarının ötesindeki açıklıklarda gerçekleşiyor

 

Sylvie için, tıpkı iki yaşlı teyzesi için olduğu gibi, ev miras alınmış bir yüktür

 

Sonsöz

Konfor arayışımızı azaltmamız, onları biraz daha erişilebilir hale getirme umuduyla biraz daha az iddialı yaşam alanları tasarlamamız ve Thoreau'nun önemli sorusu "Ev nedir?" sorusunu yaratıcı ve şefkatli bir şekilde yeniden değerlendirmemiz gerekebilir.

 

Amerikan yaşamının ve hayal gücünün her yönü: çeşitliliğimiz, yaratıcılığımız, bireyselliğimiz ve hırslarımızın yanı sıra eşitsizliklerimiz, açgözlülüğümüz ve dar görüşlülüğümüz. Kolektif değerlerimizin gözle görülür kanıtları olan, hem Aktif hem de gerçek manzarayı süsleyen evler, geçmişimizin kayıtları ve geleceğimizin alametleri olarak dikkatlice incelenmeye değer tarihi ve kehanet metinleridir.

…