David Malcolm - Ian McEwan'ı Anlamak - Notlar

David Malcolm - Ian McEwan'ı Anlamak - Notlar

Understanding Ian McEwan, University of South Carolina Press, 2002

 

Önsöz

Çağdaş edebiyat; geleneksel olay örgüsü, anlatı ve şiir biçimlerinden ayrıldığı için deneyimsiz okuyucular açısından anlaşılması zor olabilir.

 

"UCBL" (Understanding Contemporary British Literature) serisi, bu zorlayıcı yazarların nasıl okunması gerektiğine dair kılavuzluk eder. Yazarların kullandığı temaları, dili, bakış açılarını, yapısal kurguyu, sembolizmi ve üslubu açıklayarak çözümler.

 

Birinci Bölüm: Anlamak Ian McEwan

Ian McEwan, 1948 yılında Aldershot'ta edebi geçmişi olmayan askeri bir ailede dünyaya gelmiştir.

Çocukluğu Singapur ve Libya gibi İngiliz askeri üslerinde geçmiştir. Libya'da Süveyş Krizi sırasında babasının belinde silahla olayları yönetmesini izlerken, "ilk kez siyasi olayların gerçek olduğunu ve insanların hayatlarını etkilediğini - bunların sadece yetişkinlerin okuduğu gazetelerde çıkan hikayeler olmadığını" kavramıştır.

Sussex Üniversitesi'nde İngilizce ve Fransızca okuduktan sonra Doğu Anglia Üniversitesi'nde Malcolm Bradbury danışmanlığında kurgu yazarlığı odaklı yüksek lisans yapmıştır. McEwan bu dönemi anlatırken, "Yazar olma arzusu gerçekten de malzemeden önce geldi" ifadesini kullanır.

 

McEwan'ın kariyeri 1970'lerin ortalarından itibaren hızla yükselmiştir. Eleştirmen Kiernan Ryan, yazarların McEwan'ın ilk dönemine dair algısını şöyle özetler: "McEwan yetmişli yıllara sapkın, grotesk ve korkunç şeylere takıntılı bir yazar olarak başladı. Çekiciliğinin sırrı, şık hastalıklılığında, cinsel taciz eylemlerini, sadist işkenceyi ve saf deliliği kayıt altına alırkenki zarif tarafsızlığında yatıyordu."

Ancak 1970'lerin sonuna doğru feminizm ve barış hareketiyle tanışmasıyla kurgusu evrilmiştir. McEwan bu değişimi şöyle ifade etmektedir: "Komik derecede abartılı psikopatik ruh hallerinin veya ergenlik kaygısının, sümük ve sivilcelerin tarihçisi olarak etiketlenmiştim. Taklit Oyunu ile dünyaya adım attım". 1980'lerde toplumsal ve tarihsel konulara açılan yazar (Zamanın İçinde Çocuk, Masum, Kara Köpekler), 1990'ların sonunda (Kalıcı Aşk, Amsterdam) tekrar insan kırılganlığına ve psikolojik rahatsızlıklara dönmüştür.

 

McEwan'ın kurgusu çağdaş İngiliz edebiyatının dört temel eğilimiyle örtüşür:

Tarihe Duyulan İlgi: Savaş sonrası Komünizm, Soğuk Savaş ve Berlin Duvarı'nın yıkılışı gibi süreçleri kurgusuna işler.

Kozmopolitizm: Venedik, Berlin ve Avrupa mekanlarını sıkça kullanır.

Tür Karışımı (Genre Blending): Psikolojik kurguyu casusluk ve gotik ögelerle harmanlar.

Üstkurmaca (Metafiction): Kurgunun ve hikaye anlatımının imkanlarını sorgular. 1978'deki bir sempozyumda belirttiği gibi: "Gerçekliğin kelimelerden, kelimelerin de yalanlardan ibaret olduğunu kendi içine kapanık 'kurgu'lar aracılığıyla bir kez daha kanıtlamaktan kesinlikle daha fazla mesafe kat edilemez... kurgunun ustalığı olduğu kabul edilebilir."

 

Temel Tematik Odaklar

Feminizm ve Kadın Temsili: Erkek egemenliğini ve ataerkil şiddeti ifşa eder ancak kadın karakterleri zaman zaman geleneksel kalıplarla sunar.

Rasyonalizm ve Mantıksızlık: Karakterlerinin kontrolden çıkan arzuları ile rasyonel/bilimsel arayışları arasındaki gerilimi inceler.

Ahlaki Perspektif: İlk dönemlerdeki ahlaki görecelikten zamanla daha belirgin bir ahlaki odağa kaymıştır.

Romanların Parçalı Yapısı: Romanları güçlü "yaratıcı dekor parçalarından" ve vurucu mini anlatılardan oluşur.

 

İkinci Bölüm: Kısa Hikayeler (İlk Aşk, Son Ayinler ve Çarşafların Arasında)

McEwan'ın İlk Aşk, Son Ayinler (1975) ve Çarşafların Arasında (1978) derlemeleri yazarlık kariyerinin temel taşlarıdır.

McEwan, "Hikayeleri çok ciddiye aldım ve üzerinde çok yavaş çalıştım ve her zaman onların yanında olmak isterim" demiştir.

Eleştirmen Caroline Blackwood, McEwan'ın "özgün bir yazar" olduğunu ve "ıssız kentsel manzaralara ilişkin açıklamalarının çok canlı olduğunu, unutulmaz bir tehdit atmosferi yaratabildiğini" belirtir.

 

Öyküler ergenlik, cinsel uyanış, ensest, fetişizm, yabancılaşma ve marjinal yaşamlar etrafında şekillenir.

 

Birinci şahıs anlatıcı hakimdir. "Ev Yapımı" gibi öykülerde resmi ve karmaşık bir dil kullanılırken, "Kelebekler" gibi öykülerde yalın, karmaşık olmayan cümleler tercih edilir.

 

Öyküler genellikle kronolojik doğrusal anlatıya, inisiyasyon (başlangıç) ve aydınlanma (epiphany) anlarına dayanır. McEwan ergenlerin ilgisini çektiğini çünkü onların "diğer tarafta olana -gölge çizgisine- ilişkin inisiyasyonlar karşısında şaşkına döndüklerini ve sinirlendiklerini" söyler.

 

Öyküler, Shklovsky'nin "yabancılaştırma" ilkesine uygun olarak tanıdık insan davranışlarını tuhaflaştırır. "Yazın Son Günü" öyküsündeki anlatıcı şöyle düşünür: "Bizler sadece çay partisindeki maymunlar gibi çok tuhaf şeyler yapan, kıyafetli hayvanlarız. Ama çoğu zaman birbirimize o kadar alışıyoruz ki". Öykülerin en şok edici yanı, suç veya sapkınlık içeren eylemleri sunarken ahlaki yargı ve kınamadan tamamen yoksun olmalarıdır.

 

Üçüncü Bölüm: Kurgu ve Kötülük (I) - Beton Bahçe (The Cement Garden)

Ebeveynlerinin ardı ardına ölümü üzerine yetim kalan dört kardeşin (Jack, Julie, Sue, Tom), yetiştirme yurduna gönderilmemek için annelerinin cesedini bodrumdaki çimento dolu bir sandığa gömmelerini anlatır. 15 yaşındaki anlatıcı Jack, son derece soğuk, klinik ve tarafsız bir dille olayları aktarır. Babasının bahçeyi betonlama projesini "büyüleyici bir ihlal" olarak görür.

 

Eser ergenlik psikolojisi araştırması ile Gotik ögelerin (karanlık mahzen, çürüyen ceset kokusu) bir karışımıdır. William Golding'in Sineklerin Tanrısı ve Harold Pinter'ın oyunlarıyla metinlerarası bağlar kurar. Ancak Golding'den farklı olarak anarşi egzotik bir adada değil, Londra'nın göbeğinde yaşanır: "McEwan'a göre karanlığın kalbi tamamen burada ve şimdidir ve onu ortaya çıkarmak için uzak, vahşi bir yere ihtiyacı yoktur."

 

Romanda zaman askıya alınmış gibidir; mekan kentsel bir çorak arazidir. Çürüme, ensest ve çocuksu gerileme normların çöküşünü simgeler. Jack, ahlaki umutsuzluk yerine normsuzluk hissini şöyle ifade eder: "Herhangi bir şeyi kesin olarak bilmenin veya hissetmenin imkansızlığı bende büyük bir mastürbasyon yapma isteği uyandırdı". Julie ile ensest ilişkisi sırasında ise "Ağırlıksız olduğumu, yukarı veya aşağı hissi olmadan uzayda yuvarlandığımı hissettim" der.

 

Dördüncü Bölüm: Kurgu ve Kötülük (II) - Yabancıların Rahatlığı (The Comfort of Strangers)

İngiliz çift Colin ve Mary, Venedik benzeri yabancı bir şehirde tatil yaparken yaşlı bir çift olan Robert ve Caroline ile tanışırlar. Robert ve Caroline, genç çifti ağlarına düşürür ve sonunda Colin'i vahşice öldürürler. Anlatım, sınırlı her şeyi bilen üçüncü şahıs bakış açısıyla mesafeli ve resmi bir üslupla yürütülür.

 

İsmi verilmeyen Venedik mekanı anlaşılmazlığı, labirentleşmeyi ve tuzağı simgeler. Eser, Ruskin'in mimari yazıları, Henry James'in Aspern Belgeleri ve özellikle Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm (Der Tod in Venedig) eseriyle derin imalar içerir. Bar sahnesindeki çalınan şarkı Mann'ın eserindeki solistin kahkaha dolu popüler şarkısını doğrudan taklit eder.

 

Roman ataerkil şiddeti ve kontrol arayışını işler. Caroline sevgiyi "diğerinin iradesine tam bir bağlılık olarak tanımlar." Colin ve Mary kurban olmalarının yanı sıra, kendi felaketlerine adeta uyurgezer gibi rıza gösteren birer suç ortağı durumundadırlar.

 

Beşinci Bölüm: Değişim, Distopya ve Çıkış Yolu - Zamanın İçinde Çocuk (The Child in Time)

Yazar Stephen Lewis'in 3 yaşındaki kızı Kate'in süpermarkette kaçırılmasıyla hayatının altüst oluşunu ve toparlanma sürecini anlatır. Eser, Thatchercı Britanya'nın distopik bir tablosunu çizer: özel ambulans şirketleri, ruhsatlı dilenciler, silahlı polisler ve satılan okullar.

 

Zamanın Tiranlığı: Zaman -olduğu gibi değil, kim bilir, ama düşüncenin onu oluşturduğu gibi- monomanyak bir şekilde ikinci şansı yasaklar.

Doğaüstü Olay: Stephen, henüz doğmadan önceki bir zamana giderek The Bell adlı barın penceresinden anne ve babasının kendisini aldırıp aldırmama tartışmasını izler. Deneyim halüsinasyon olarak değil, doğrulanmış doğaüstü bir gerçeklik olarak sunulur.

Fizik ve Görelilik: Zamanın esnekliği fizikçi Thelma'nın teorileri üzerinden tartışılır.

 

Çocuk figürü hem zamanın getirdiği yıkımı ve kaybı hem de geleceğe yönelik umudu temsil eder. Romanın sonunda Julie'nin yeni bir bebek dünyaya getirmesiyle yaşam ve sevgi galip gelir.

 

Altıncı Bölüm: Tarihli Fırçalar (I) - Masum (The Innocent)

1955 Berlin'inde İngiliz telsiz mühendisi Leonard Markham, Doğu Alman telefon hatlarını dinlemeyi amaçlayan gizli "Altın Operasyonu"nda çalışır. Alman kadını Maria ile yaşadığı aşk, Maria'nın eski kocası Otto'nun öldürülmesi ve cesedinin tünelde saklanmasıyla dehşete dönüşür. Eser, psikolojik roman ile casusluk kurgusunu (John le Carré, Len Deighton) birleştirir.

 

Savaşın yıktığı Berlin, Soğuk Savaş dinamikleri ve ABD'nin kültürel/siyasi hegemonyası romanın arka planını oluşturur. Maria'nın mektubundaki "Hepsimiz geçmişle kendi düzenlemelerimizi yapmalıyız" ifadesi metnin tarihsel hesaplaşma temasını özetler.

 

Maria, Leonard'ın tecrübesizliği için "Cahil değil. Masum" der. Ancak roman sıradan insanların adım adım dehşete ve cinayete nasıl kayabileceğini ("gündelik yaşamın Gotiği") gösterir. Leonard cinayet sonrası şunu kavrar: "Orada Leonard odadan çıkmadan hemen önce kat ettikleri mesafeyi, onları başarılı küçük nişan partisinden bu partiye getiren rotayı ve yol boyunca birbirini izleyen her adımın ne kadar mantıklı göründüğünü birdenbire ölçtü..."

 

Yedinci Bölüm: Tarihli Fırçalar (II) - Kara Köpekler (Black Dogs)

Jeremy adındaki anlatıcı, kayınpederi Bernard ve kayınvalidesi June'un evliliğinin 1946'da Fransa'da yaşanan bir olay yüzünden bozulmasını araştırır. Anlatı 1940'lar ile 1989 (Berlin Duvarı'nın yıkılışı) arasında mekik dokur.

 

Jeremy iki karakterin zıt dünyalarını şöyle özetler: "Rasyonalist ve mistik, komiser ve yogi, marangoz ve çekimser, bilim adamı ve sezgici, Bernard ve June uç noktalardır, benim inançsızlığımın kaygan ekseni boyunca kaydığı ve asla dinlenmeye gelmediği ikiz kutuplardır". June, 1946'da Nazilerin bıraktığı iki kara köpeğin saldırısına uğradığında ilahi bir vizyon yaşayıp mistikleşmiş; Bernard ise rasyonel, materyalist çizgisini korumuştur.

 

Kara köpekler, insanlığın içindeki kötülüğün ve Avrupa'nın kanlı tarihsel vahşetinin simgesidir. Roman, kara köpeklerin "başka bir zamanda, Avrupa'nın bir yerinde, bize musallat olmak için geri dönecekler" uyarısıyla son bulur.

 

Sekizinci Bölüm: Bilim ve Kurgu - Kalıcı Aşk (Enduring Love)

Trajik bir balon kazasının ardından, popüler bilim yazarı Joe Rose, erotomani (de Clérambault sendromu) hastası dindar Jed Parry tarafından takıntılı bir takibe maruz kalır. Bu patolojik takip, Joe ile sevgilisi Clarissa'nın ilişkisini kopşma noktasına getirir.

 

Joe'nun Materyalizmi: Joe ateist ve ampiristtir. Jed'in Tanrı çağrısına "Çünkü dostum, kimse dinlemiyor. Yukarıda kimse yok" yanıtını verir.

Bilgi Teorileri: Bilimsel rasyonalizm (Joe), dinsel/mistik inanç (Jed) ve duygusal/insani bilgi (Clarissa) karşı karşıya gelir. Bilimsel bilgi bile "İnanmak görmektir" ilkesine dayanabilir.

Patolojik Aşk: Aşkın patolojik uzantıları normal deneyime yalnızca dokunmakla kalmıyor, aynı zamanda onunla örtüşüyor...

 

Dokuzuncu Bölüm: Diğer Çalışmalar - Senaryolar, Oratoryo, Çocuk Romanları, Ve Amsterdam

Jack Flea's Birthday Celebration ve Solid Geometry psikolojik gerilimleri işler. Taklit Oyunu (The Imitation Game), II. Dünya Savaşı'nda kadınların dışlanmasını feminist bir açıyla ele alır.

 

Yoksa Ölecek miyiz? (Or Shall We Die?), nükleer tehdit ve erkek egemen bilime karşı "Kadınlık zamanlar mı olacak, yoksa ölecek miyiz?" sorusunu soran feminist bir barış oratoryosudur. Ploughman'ın Öğle Yemeği (The Ploughman's Lunch) ise Thatcher Britanya'sının ahlaki yozlaşmasını hicveder.

 

Rose Blanche (1985) ve Hayalperest (The Daydreamer, 1994), çocukluk anarşisini ve dünyayı yabancılaştırma gücünü işler.

 

Amsterdam (1998)

Booker Ödülü kazanan bu kısa roman, iki başarılı arkadaşın (besteci Clive ve gazete editörü Vernon) Muhafazakar bir siyasetçinin travesti fotoğrafları üzerinden yaşadıkları ahlaki yozlaşmayı ve birbirlerinin sonunu hazırlamalarını anlatır. Clive, kendi neslinin bencil refahını şöyle özetler: "Neredeyse on yedi yıldır küçümsedikleri bir hükümet altında ne kadar müreffeh, ne kadar etkili ve ne kadar başarılı olmuşlardı. Benim neslimden bahsediyorum."

Eser, 1980 ve 1990'ların elitlerini sertçe eleştiren karanlık bir ahlak masalıdır.

…