Franz Kafka - Bir Köy Hekimi

Bir Köy Hekimi

(BÜTÜN ÖYKÜLER (3. Baskı), 2012, Cem, s. 167-173)

Ne yapacağımı enikonu şaşırmış durumdaydım.

…ağır bir hasta on mil uzaktaki bir köyde beni bekliyor, sert bir tipi ise onunla aramdaki geniş mekanı dolduruyordu.

…gel gelelim at yoktu arabaya koşacak…

Ama seyis, yanına gelir gelmez kıza sarıldı hemen, yüzünü yüzüne yapıştırdı.

"Ama arabayı ben süreceğim, sen yolu bilmezsin," diyorum. "Elbette!" diyor seyis.

"Ben zaten burada, Rosa'nın yanında kalacağım."

"Sen de benimle geleceksin!" diyorum seyise.

Hastanın annesiyle babası evden koşarak geliyor; en arkada hastanın kız kardeşi; beni arabadan adeta kucaklayıp indiriyorlar.

"Bırakın beni, öleyim doktor!"

Oğlan sağlıklı; kan dolaşımı biraz düzensiz, sevecen anne tarafından tıka basa kahveyle doldurulmuş midesi; en iyisi, onu bir tekmeyle yataktan dışarı atmak.

Ama ben bu dünyayı düzeltmeye çıkmadım, oğlanın yatmasına engel olmuyorum.

Önce Rosa'yı düşünmem gerekiyor, sonra oğlan varsın haklı olsun, nihayet ben de ölmek istiyorum.

Evet, oğlan hasta; sağ böğründe, kalça bölgesinde açılmış avuç içi kadar bir yara var.

Oğlan yarasının içindeki kımıl kımıl yaşamdan gözleri kamaşmış, "Beni kurtaracak mısınız, doktor?" diye fısıldıyor hıçkırarak. Benim bölgemdeki insanlar böyledir, hep yapamayacağı şeyi isterler hekimden.

…başlarında öğretmenleriyle bir okul korosu evin karşısına geçiyor ve aşağıdaki güfteyi içeren alabildiğine yalın bir ezgiyi okumaya başlıyor:

Soyun giysilerini, iyi eder o zaman

Baktınız iyi etmedi, öldürün gitsin!

Bir hekimden başka nedir ki

Bir hekimden başka nedir kil

Giysilerimi çıkarıp alıyorlar üzerimden

Güzel bir yarayla dünyaya geldim; varım yoğum bu yaraydı.

…sana şunu söyleyeyim ki, yaranın durumu pek de kötü değil, vücutla dar açı yapan iki balta darbesinin yol açtığı bir yara.

Bu tempoyla asla eve varamayacağım

Gece çıngırağının yanıltıcı sesine bir kez uyuldu, asla giderilemez artık.

…