Diana Fuss - İç Mekanın Duygusu, Dört Yazar ve Onları Şekillendiren Odaları

Diana Fuss - İç Mekanın Duygusu, Dört Yazar ve Onları Şekillendiren Odaları

The Sense of an Interior, Four Rooms and the Writers That Shaped Them, Routledge, NY, 2004

 

Bu kitap tam da suçlu bir zevkti, ünlü yazarların özel hayatlarını, sadece bir anlığına da olsa, işgal etme konusundaki ısrarcı bir arzunun doruk noktasıydı.

 

Giriş

İç Mekanın Duygusu

Yazarlar ev içi mekanı nasıl işgal ederler? Ev içi mekan yazıyı nasıl işgal eder?

 

Mimarlık tarihçileri ev içi mekanı mecazi olmaktan çok gerçek anlamda ele alıp, işlevsel olanı tercih ederek metaforik olanı görmezden gelirken, edebiyat eleştirmenleri de ev içi mekanı saf bir figürasyon olarak ele alma eğilimindedir. Edebiyat bilginleri genellikle evleri başka bir şeyin metaforu olarak görürler ve nadiren kendi başlarına önemli yapılar olarak görürler.

 

Edebiyat ve mimarlık arasındaki ilişkiye dair kendi görüşüm bir parça Martin Heidegger, bir parça Gaston Bachelard'dır. Heidegger "Poetically Man Dwells"de şiirin özel bir tür bina, "ikamet etmenin orijinal kabulü" olduğunu savunurken, Bachelard Mekanın Poetikası’nda, bir binanın özel bir şiir türü olduğunu, "insanlığın düşünceleri, anıları ve hayalleri için en büyük bütünleşme güçlerinden biri" olduğunu ileri sürer.”

 

Freud'un kendisi bile bilinçdışını, bir giriş holü, bir oturma odası ve ikisi arasında bir eşikten oluşan burjuva bir iç mekan olarak tasvir eder:

“Bu nedenle bilinçdışının sistemini, zihinsel dürtülerin ayrı bireyler gibi birbirini ittiği büyük bir giriş salonuna benzetelim. Bu giriş salonuna bitişik, bilincin de içinde bulunduğu ikinci, daha dar bir oda, bir tür oturma odası vardır. Ancak bu iki oda arasındaki eşikte bir bekçi görevini yerine getirir: farklı zihinsel dürtüleri inceler, bir sansürcü gibi davranır ve eğer hoşuna gitmiyorlarsa onları oturma odasına kabul etmez.”

 

Belleğin inşa edilmiş bir yapı olarak düşünülmesi, hatırlamanın zamansal olduğu kadar mekansal da olduğu iki yazar olan Proust ve Keller'ı da birbirine bağlar.

 

…romanını tamamlanmamış bir Gotik katedral olarak tanımlayan Proust, hafızanın kendisini daha mütevazı bir kır evi olarak resmeder

 

Modernite, içselliğin saltanatının başka bir adıdır,

Benjamin, iç mekanın dış mekana nasıl hükmettiğini tam olarak açıklamak için doğrudan mimariye ve tasarıma yönelir.

 

On dokuzuncu yüzyıl apartmanlarının popüler bir özelliği olan pencere kanatlarına yerleştirilen aynaların çok özel bir işlevi vardı: "sonsuz apartman binaları sırasını izole burjuva oturma odasına yansıtmak."

İç mekan, pencere aynası cihazı aracılığıyla dışarıyı tamamen kendi içine çekmeye çalışabilir, ancak nihayetinde "sokağa yalnızca bir yansıma olarak" katlanır, ayrı bir gerçeklik olarak değil.

 

Genellikle, yazarın ev içi ikametgahındaki en iç mekan, yazının kendisidir, tipik olarak bir çalışma odası veya yatak odası.

 

Her yazarın maddi nesnelerle farklı bir ilişkisi vardı: Freud onları toplarken Proust onları hatırlıyordu; Dickinson onlara bakarken Keller onlarla konuşuyordu. Her durumda, yazar öznel kimliği nesnelerle duyusal bir özdeşleşme yoluyla tanımlar.

 

Dickinson’ın görme bozukluğu onun ev ve şiirin iç alanıyla ilişkisini şekillendirdiyse, Freud’un sağ kulağındaki sağırlık onun psikanalizin teorisi ve pratiğine dair kendi anlayışını şekillendirdi.

 

Helen Keller'ın içsellik duygusu ne görsel ne de işitseldi, esas olarak dokunsaldı, bilgi organı öncelikle eldi.

Keller için ev içi mekan, titremeler, dokular ve sıcaklıklar aracılığıyla mesajlar ileten bir ortam olan canlı bir metindi.

Keller’ın mesken duygusu evin dört duvarının çok ötesine uzanıyordu; onun zihninde iç mekan, dil ve teknolojinin dokunsal dünyaları da dahil olmak üzere, kendini evinde hissettiği her yerdi.

 

Dört bölüm başlığımı göz, kulak, el ve burun olmak üzere dört duyu organından alıyorum

…mimarlık, gözün dinamiklerine bu kadar odaklanarak, diğer duyuların insan öznelliğinin üretiminde oynadığı önemli rolü unutmaya eğilimlidir.

 

Dickinson'ın Gözü

Dickinson Çiftliği - Amherst Massachusetts

Dickinson'ın babasının evinin derinliklerine çekilmesi kapsamlı eleştirel yorumların konusu olmuştur. Yalnızlığa olan sevgisi çeşitli şekillerde patolojikleştirilmiş ve romantikleştirilmiş, aşırı dramatize edilmiş ve idealize edilmiştir.

John Cody, Dickinson ailesinin romantizmi üzerine 1971 tarihli bir çalışmada, Dickinson'ın tam teşekküllü bir psikotik olduğunu ve 1861-63 kriz yıllarında tam bir zihinsel çöküntü yaşadığını öne süren ilk kişiydi.

 

Dickinson'ın tüm mitolojileştirmeleri aynı ikiz öncüle dayanmaktadır: Dickinson, geleneksel bir dış yaşamı reddederek radikal bir iç yaşam oluşturmuştur.

 

Dickinson'ın eleştirmenlerinin hepsi, mezar ya da hapishanenin mimari mekanı örnek alınarak biçimlendirilmiş içselliğin, onun şiiri için zorunlu ön koşul olduğu konusunda hemfikir gibi görünüyor.

 

Dickinson'ın şiirlerinin bir avuç kadarı hariç hepsi aslında Homestead'de yazılmıştır, çoğunluğu şairin yatak odasında, savaş öncesi iç mekanın en özel odasında bestelenmiştir.

 

On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sında aşağılık duygusunun yükselişi, kamusal ve özel alan arasındaki artan ayrımla mümkün oldu. Dickinson'ın yaşamı boyunca, ticari işgücü evden çıkıp kasabaya veya fabrikaya taşındıkça evler giderek daha fazla özelleştirildi.

 

Dickinson'a göre iç mekanlar kamusal yerlerdir; dış mekanlar ise özel inzivalardır.

 

Emily Dickinson'ın büyükbabası Samuel Fowler Dickinson tarafından 1813 civarında inşa edilen Dickinson Homestead, büyük ihtimalle Amherst'teki ilk tuğla evdi, simetrik pencereleri olan iki katlı Federal tarzı bir konuttu

Dickinson'ın 1830'da doğduğu sırada Homestead iki ailelik bir konuttu

 

İki Dickinson ailesinin gündüzleri bir mutfağı paylaşması, geceleri ise aynı ocağın etrafında toplanması, toplumsal etkileşim ve karşılıklı işbirliğinin bir arada olduğu bir ortam yaratıyordu.

 

Edward Dickinson 1840'ta kendi ailesini Pleasant Caddesi'ndeki daha geniş bir eve taşıdı ve Emily Dickinson dokuz ila yirmi dört yaşları arasında burada yaşadı.

Emily Dickinson'ın cenaze alaylarını, Dickinson mülküne bitişik köy mezarlığının kapılı girişine bakan kuzey penceresinden izlediği yer burasıydı.

Dickinson'ın duygusal hayatının merkezi olan Susan Gilbert'la ilk kez burada tanıştı.

 

Şairin Kasım 1855'te Main Street'e geri dönüş tasviri, taşınmayı muzaffer bir dönüş olarak değil, zorunlu bir göç olarak tasvir eder.

Emily annesinin yavaş yavaş sağlığına kavuşması için bakım sorumluluğunu üstlendi.

 

Şair, 1862'de yazdığı bir şiirde "Boyut sınırlandırır" diye yazar

 

Dickinson'a göre, düzyazı ve şiir iki tamamen farklı mimari iç mekanı temsil eder. Düzyazı bir hapsetme ve esaret alanını adlandırıyorsa, şiir daha açık ve geniş bir iç mekan sunar

 

Gaston Bachelard mimari konutun lirik girintilerini keşfetmeye başlamadan çok önce, Emily Dickinson kendi "mekan şiirselliğini" haritalandırmakla yakından ilgileniyordu.

 

Dickinson'ın mektuplarında ve şiirlerinde kapı, bir yandan yalnızlık, kayıp ve ölüm, diğer yandan da hafıza, gizlilik ve güvenlik için zengin katmanlı bir metafor olarak ortaya çıkar.

 

"Kalbin birçok Kapısı vardır"

 

Dickinson'ın yoğun müzikal şiirinde ses, görme duyusundan çok daha güvenilir bir algı organı olarak ortaya çıkar. Vücudun diğer açıklıklarının aksine, kulak kendini kapatamayan tek organdır. Kulağın portalları sürekli açık kalır ve her an, kesinlikle görünür olanın sınırlarının ötesindeki bir dünyadan mesajlar alabilir

Bir kulak bir insan kalbini kırabilir

Bir mızrak kadar hızlı,

Keşke kulağın kalbi olmasaydı

Çok tehlikeli derecede yakın.

 

"En İyi Şeyler Görünmeyen Yerlerde Yaşar"

 

1862 ile 1865 yılları arasında, kör olacağından korkan Dickinson, ülkenin en seçkin göz doktoru Henry Willard Williams'tan iki kez göz iltihabı tedavisi istedi.

Williams, sonunda Dickinson'ı geçici körlüğünden kurtardı.

 

Homestead'e döndükten sonra yatak odası Dickinson için göreceli bir özgürlük ve rahatlama alanı oldu

 

Homestead'in güneybatı köşesindeki yatak odası, yalnızca yan taraftaki İtalyan villasını değil, ötesindeki batı manzarasını da inceleyebiliyordu. İzleyiciye daha geniş bir görüş yelpazesi ve daha fazla gözetleme fırsatı sunuyor.

 

Dickinson, şairin “Sinirsel bitkinlik” olarak adlandırdığı ve ölüm belgesinde “Bright Hastalığı” olarak tanımlanan hastalıkla uzun süre mücadele ettikten sonra 15 Mayıs 1886'da yatağında öldü. Dickinson'ın ölüm anı kayıt altına alınmadan geçmedi. "Gün korkunçtu," diye yazıyor kardeşi Austin günlüğüne; "Altı için düdükler çalmadan hemen önce o korkunç nefesi solumayı bıraktı."

 

Mezar taşına, "Geri çağrıldı"

…

 

Freud'un Kulağı

Berggosse 19 Viyana Avusturya (Joel Sanders ile birlikte)

Freud, babasının Ekim 1896'daki ölümünden iki ay sonra ofisini gerçek bir mezara dönüştürecek antikaları toplamaya başladı.

 

Freud, bir babanın ölümünün "bir adamın hayatındaki en önemli olay, en dokunaklı kayıp" olduğunu ünlü bir şekilde belirtir

 

Tıpkı tabutuna diri diri gömülen Osiris gibi, Freud, etrafını gömülmüş eşyalarla çevrelemeye başladı: Mısır böcekleri, Roma ölüm maskeleri, Etrüsk cenaze vazoları, bronz tabutlar ve mumya portreleri.

 

Adorno bir keresinde, "Müze ve türbe, fonetik çağrışımdan daha fazlasıyla bağlantılıdır," diye yorumlamıştı; "müzeler, sanat eserlerinin aile mezarlarıdır."

 

…aynaya baktığımızda başkalarının bizi nasıl gördüğünü görmekle kalmıyoruz, aynı zamanda kendimizi olmadığımız bir alanda yer alırken görüyoruz.

Freud, koleksiyon tutkusunu "nikotin bağımlılığından sonra gelen yoğunlukta ikinci bir bağımlılık" olarak görüyordu.

Freud'un tedavi odasındaki hava, Viyana sobasına bağlı seramik su borularıyla yoğun bir şekilde nemlendirilmişti ve Freud'un analitik seanslar sırasında sıklıkla içtiği en sevdiği puroların kokusuyla ağırlaşmıştı.

Doğu halılarıyla yastıklanmış ve keskin dumanla sarılmış bir puf kanepeye uzanmış hastalar, kendilerini geç Viktorya dönemine ait bir afyon ininin fantezisinde evlerinde bulurlar.

 

İran halıları ve Doğu kumaşları, mesleği gereği Doğu tekstilleri ticareti yapan bir yün tüccarı olan babasını hatırlatmış olabilir.

 

Freud, 1923'te ağız kanseri ameliyatından sonra sağ kulağındaki işitme duyusunun çoğunu kaybetti.

 

Freud'un kendi babasının cenazesinden sonraki gece gördüğü rüyayı, gözlerini kapatmayla ilgili bir rüyayı unutmak imkansızdır. Freud, rüyasında bir yerde (bir anlatıma göre bir tren istasyonunda) olduğunu ve üzerinde "Gözlerinizi kapatmanız rica ediliyor" yazan bir tabelanın asılı olduğunu görmüştür. Kendi babasının cenaze törenine geç kalan Freud, bu rüyayı babasına uygun bir cenaze töreni yapamadığı için duyduğu suçluluğun bir ifadesi olarak okur.

 

Freud Londra'daki 20 Maresfield Gardens'daki yeni evinde kanserden öldü.

Ağız kanseriyle on altı yıllık mücadelesinin en acı dolu döneminde, Freud'un ofisi onun hasta odası oldu.

Freud, Max Schur'un Freud'un isteği üzerine, 23 Eylül 1939'da hayatına son verecek ölümcül dozda morfin vermesinin ardından komaya burada girdi.

…

 

Keller'ın Eli

Arcan Ridge Easton Connecticut

Keller için ev içi mekan aynı anda birden fazla mekansal alan olarak işliyordu: bir semantik eğitim sınıfı, bir bilimsel icat tiyatrosu ve bir kişisel yaralanma bölgesi.

 

Keller hayatının son otuz yılını Amerikan Körler Vakfı tarafından kendisi için özel olarak yaptırılan Neo-Sömürgeci bir evde geçirdi.

Keller'ın on üç kitabından yalnızca biri, 1955'te yayınlanan Annie Sullivan'a övgüsü, Keller'ın hayatının son üçte birini geçirdiği evde tamamlandı.

 

Keller için yazma ve ikamet yeri, koku ve dokunma olmak üzere iki temas duyusuna bağlıydı; Keller için içsellik, uzak olmaktan çok yakın, perspektif olmaktan çok elle tutulurdu.

 

Keller'ın erken çocukluk eğitimi hakkındaki popüler literatür, Keller'ın kelimelerin referans gücünü ilk anladığı yer olan Ivy Green'in dış mekan su pompasına neredeyse efsanevi bir önem atfederken, Keller'ın kelimeleri cümlelere koymayı aslında ek binanın daha sıradan odalarında öğrendi.

 

Görme, öznenin nesneler üzerinde mesafe ve güç elde etmesine izin verirken, dokunma bizi onlara bağlar

 

Keller, insanların içsel duygusal durumlarını en iyi şekilde el ele temas yoluyla okuyabildiğine inanıyordu, çünkü ellerin yüzler kadar kolay tanınabilir olduğunu ve çok daha açıklayıcı olduğunu düşünüyordu: "İnsanlar yüz ifadelerini kontrol ederler, ancak el böyle bir kısıtlama altında değildir. Ruh düşük ve kederli olduğunda gevşer ve isteksiz hale gelir; zihin heyecanlandığında veya kalp sevindiğinde kaslar gerilir"

 

John Macy'nin anlatımına göre Keller'ın olağanüstü bir dokunsal hafızası vardı: "Daha önce tuttuğu parmakların tutuşunu, bir kişinin el sıkışmasını diğerinden farklı kılan tüm karakteristik kas gerginliklerini hatırlıyor"

Keller için elin sıcaklığı, basıncı ve dokusu yalnızca bir kişinin kimliğine değil aynı zamanda mizacına, kişiliğine ve ruh haline dair de ince ipuçları sağlıyordu.

 

…eller her zaman konuşmanın kıyısında kalır, kavrar ve okşar ancak asla nihai olarak iletişim kurmaz. Keller'ın elleri de benzer şekilde kavrar ve okşar ancak aynı zamanda, kritik bir şekilde, sohbet ederler.

 

Yetmiş yaşında Keller, "şimdi bile, heyecan anlarında veya uykudan uyandığımda, kendimi ara sıra parmaklarımla hecelerken yakalıyorum"

 

Keller'ın 1939'dan 1968'e kadar Easton Connecticut'ta yaşadığı ev, Annie Sullivan'ın yaşayan anıtıydı

Sullivan'ın ölümünden üç yıl sonra inşa edilen, iki kadının otuz yıllık bir süre boyunca topladığı mobilya ve eşyalarla dolu bu klasik New England Colonial, İskoçya'daki bir kulübeden esinlenerek Arcan Ridge adını aldı.

 

1946'da ahşap çerçeveli evin yerle bir olması, Sullivan'ın Keller'a miras bıraktığı tüm mobilyaları, hatıraları ve kitapları ve Keller'ın Sullivan'a yazdığı, dörtte üçü tamamlanmış edebi övgüyü de yok etti.

 

Emily Dickinson'a göre evin inşa malzemeleri bir müzik aletini simüle ediyordu; Helen Keller'a göre ise bir iletişim cihazı olarak işlev görüyorlardı.

 

Keller'a göre heykel en yüksek sanat biçimiydi, "görülmekten çok daha incelikle hissedilebilen" tek sanatsal uygulamaydı

 

Görme ve işitme gibi dokunma da yaşlanır.

…artrit nedeniyle sakat kalan ve kronik egzama nedeniyle daha da zayıflayan ellerinin hassasiyetinin azalması

 

Keller, hayatı boyunca ateşten korkmuş olsa da, Freud gibi, ölümünden sonra yakılmayı seçti.

Keller, ölüm anını "bir odadan diğerine geçmekten başka bir şey değil" olarak hayal etti.

…

Proust'un Burnu

102 bulvar Haussmann - Paris Fransa

Kayıp Zamanın Peşinde

…kayıp zaman arayışı kadar kayıp mekan arayışıyla ilgili bir kitaptır.

 

Proust'un romanında zaman, mekanda yaşar; biri olmadan diğeri yeniden bulunamaz.

 

Proust'un evlilik yoluyla kuzeni olan Henri Bergson

 

102 bulvar Haussmann

19. yüzyılın ortalarında, tekrarlayan alçı kalıplar ve demir parmaklıklarla ayırt edilen tekdüze cephelere sahip bir taş yapı sırasının parçası olarak inşa edilmiş tipik bir Haussmann apartman binasıdır

 

102 bulvar Haussmann'daki daire, başından itibaren bir aile anıtıydı. Annesinin rue de Courcelles'deki dairede ölmesinden sonra, otuz beş yaşında teselli edilemeyen Proust, hafızanın tehlikeli hale getirdiği bir yerden kaçabilmek için arkadaşlarını başka yaşam alanlarını araştırmaya gönderdi.

 

Amaçlarına hiç uygun olmayan Haussmann bulvarındaki daire, Proust'u duygusal nedenlerle cezbetmişti; büyük amcası Louis Weil'in eviydi; anne ve oğulun, Proust'un daha sonra kendi dairesi için seçtiği odada Weil'in ölümünü izledikleri tanıdık bir daireydi.

 

…pahalı nesneler satın alır, onları başkalarına verirdi. Bir sanat koleksiyoncusundan ziyade bir hediye verici olan Proust, gerçek bir Swann karşıtıydı.

 

Proust'un hayatında olduğu gibi kurgusunda da mobilya parçaları toplumsal zevk habercileri olmaktan çok kişisel hafıza araçları olarak işlev gördü.

 

Proust'un dünyasında, nesneler kişilere dönüşürken, kişiler de nesnelere dönüşüyordu

 

Gündüzleri uyuyup geceleri yazan Proust, yaratıcılığını “uyuşturan” istilacı ışık ışınlarını fiziksel olarak engelleyerek gece programını sürdürüyordu.

 

Kulak organı uykuda bile sürekli açık kaldığı için, ses Proust'a insan duyumlarının en şiddetlisi, savunmasız bir iç mekana dışarıdan bir saldırı olarak çarpar.

 

Uyuyan ceset imgesi, Proust'un kendisini Hamelin Sokağı'ndaki son aylarında tam olarak tasvir eder. Baş dönmesi nöbetleriyle yatağa mahkum, romatizmayla boğuşan, yetersiz beslenmeyle zayıflamış, zatürreden hastalanmış ve halüsinasyonlarla işkence gören ölmekte olan Proust, yazın en sıcak günlerinde, yedi kat yün ve bir kürk manto altına boynuna kadar kendini örtmüştür.

 

Proust'un 18 Kasım 1922'deki ölümünden sonra, rue Hamelin'deki yatak odası kısa bir süre için bir sanat stüdyosuna dönüştü

…