15 Ağustos 2025 Cuma

Louis Greenberg - Evden Uzakta 24 saat, 24 şehir, 24 yazar - Notlar

Louis Greenberg - Uzak Ev 24 saat, 24 şehir, 24 yazar - Notlar

Home away, 24 hours, 24 cities, 24 writers, Zebra Press, Cape Town, 2010


 

Kitap / günümüz Güney Afrika edebiyatının bir anlık görüntüsü: çeşitli, enerjik, meraklı ve etkileyici.

Yirmi dört yazarın kaleme aldığı, dünyanın dört bir yanındaki şehirlerde geçen yirmi dört bölüm

Tatil, balayı ve yurt dışında çalışma, yeni evlerinde göçmenler ve eski evlerini ziyaret eden göçmenler hakkında hikâyeler içeriyor.

 

KOBE | Pazar, 05:16

Önsöz

Vikas Swarup

Yatak odanızın üzerinde ağır bir sessizlik var…

 

Washington DC'de doğmuş, Addis Ababa'da bir Yunan okuluna… şimdi de Japonca öğrenmek istediği Kobe'de bir Kanada okuluna gitmiş.

 

Kanınızdaki o huzursuzluğu ve sıklıkla beraberinde getirdiği köksüzlüğü ortaya çıkaracak mı, gurbetçinin gülümseyen maskesinin altına girip yalnız bir hayatın yaralarını mı ortaya çıkaracak?

 

Ayakkabılarım Japonya'da üretildi. Bu pantolonlar İngiliz. Başımdaki kırmızı şapka Rus. Ama kalbim özünde Hintli.

Ve gülümseyerek fark ediyorsun ki, evinden çok uzakta değilsin. Dünyada evindesin.

 

JOHANNESBURG |dün, 10:38

Giriş

Louis Greenberg

“Ülke dışında doğmuş üç büyükanne ve büyükbaba, üç din…”

Güney Afrika çeşitliliği tanımlar… vahşet ve açgözlülük bizi uzaklaştırırken, mükemmel iklim, canlılık ve fırsatlar bizi yakınlaştırıyor.

 

NAIROBI | gece yarısı

Bir Politikacıyı Öldürmek

Zukiswa Wanner

Jomo'nun mahallesi artık yeşil değil… Şimdi Kileleshwa, küçük arazi parçaları üzerinde çirkin apartmanlarla dolu.

Siyasetçilerin alt sınıfları sömürmesi yeterince kötü, ama onların yetiştiği orta sınıf değerlerine ihanet etmek ise tam bir felaket.

 

Charles'ın ölümü şiirsel bir adalet olacaktır.

Jomo, zehri biraya döker ama hangi şişeyi içtiğini bilemez.

Plan ters teper; zehri yanlışlıkla kendisi içer.

 

TRIOLET, MAURITIUS |    Sabah 1.

Sefer

S. A. Partridge

Adada kapana kısılmış gibi hissediyordu.

Beni adada kimsenin gitmediği, perili olduğu için gittiği bir yere o götürdü.

 

Hollandalılar şeker kamışı tarlalarını işlemek için Afrika'dan ilk köleleri getirdikleri zaman…

Tartışırlarsa kolları kesilir ya da herkesin önünde vurulurlardı.

 

Bina, ay ışığında ev şeklinde bir yara izi gibi, penceresiz ve çatısız silüet halindeydi.

 

Ölü adalıların ruhlarının kendisinde dolaştığını, eve hücum ettiğini hissedebiliyordu.

 

AMSTERDAM | sabah 2.00

Kaçak yolcu

Richard de Nooy

Yorgun ve donmuş halde… bir ağaca çarpıp yavaşça bembeyaz karın içine gömülmüş.

…bagaj takımı

 

SİDNEY | Sabah 3

Gereksiz

Sirah Britten

Bu mükemmel sessizlikte gürültü müstehcendir.

Bitmek bilmeyen kaygıyı bırakmayı öğrenmek zaman alıyor.

Orada… hayatınızı çalan kıvrak gölgeleri izliyorsunuz.

 

Yine de ben bir göçmenim… Sanki bir şekilde özür dilemem gerekiyormuş gibi hissediyorum.

 

Özgürlüğün tuhaf bir şekilde baskıcı olduğunu keşfettim.

 

MAINZ | Sabah 4

Özgürlük Uçuşu

Naomi Nkealah

…arkadaşları onu terk etti

 

HAVANA |     Sabah 5.

Dalgaları Hasat Etmek

Phillippa Yaa de Villiers

Dostların ayak izi bıraktığına, düşmanların ise hayatınızda iz bırakmadan geçtiğine inanır.

Her şey olabilirdi… Küba ‘Hoş Geldin Dünyalı!’ diyordu.

 

Temiz ama steril değil.

Havana’da herkes film yıldızı gibi.

 

KAMPALA | Sabah 6

Kampala'nın Sıcak Kolları

Colleen Higgs

…bavulu geç geliyor

Sanki tüm benliğim buraya ulaşmak için zamana ihtiyacım varmış gibi.

Yalnızım. Mutluluktan uçarcasına yalnızım.

 

LAGOS|sabah 7'de.

Jeneratör Adam

Moky Makura

Dünyadaki en sevdiğim şehir, yanaklarınıza atılan hızlı ve sert tokatlardan farksız.

Lagos’ta elektrikle ilgili küçük bir not: Elektrik yok.

 

Lagos’ta ses bir altyapı değil, bir karakterdir.

En kötü türden, rahatsız edici, gürleyen bir uğultu: başkalarının jeneratörleri.

 

MAUN | Sabah 8.

Ölülerin Maunu

Sarah Lotz

(Dergi sayfalarını karıştırırken) Bana normalliği, rahatlatıcı sıradanlığı ve zamanı hatırlatıyor.

 

Su bulabilir misin?

Sen burada bekle. On dakikaya döneceğim.

 

USHUAIA | Sabah 9.00

Son Şans / Dünyanın Sonu

Louis Greenberg

Evliliğin insana her şeyi öğrettiğini söylerler.

 

Onu özlüyorum, beş dakika uzakta olduğunu bilmeme rağmen.

…anılar böyle işliyor. Ya iyiyi ya da kötüyü hatırlamayı seçiyorsun.

 

OXFORD | Sabah 10.

Çay Molası

Fiona Snyckers

Yanlış türden bir İngiliz olmaktansa sömürgeci olmak daha iyidir.

 

İngilizlerin kendi türlerine karşı özel bir küçümsemeleri vardır; yabancılara karşı özel bir vahşet.

 

İngiliz yağmuru asla durmaz.

İmparatorluk böyle kazanılmış, anladım. Onları evde tutacak hiçbir şey yoktu.

 

Çay vakti olduğunu biliyorum… ama nasıl katılım gösteremiyorum?

 

TOKYO | 11:00

Savaşlarımız var. Katil Tüy Yumakları

Lauren Beukes

Unathi, yaratık Tokyo’ya saldırdığında karaoke söylüyordu.

 

LOS ANGELES |   öğlen

Melekler Şehri

Ted Botha

Rita Hayworth’u hatırlatan bacaklar… Ama o Rita değildi.

 

Katillerle dolu bir şehir bile insana iyi gelebilir.

 

Şöminenin üzerindeki saat çaldı… beni Rita Hayworth bacaklarına, Afrika maskelerine, doyumsuz servete, bu cinayet mahalline geri getirdi.

 

BURADA VE BRITISH COLUMBIA ARASINDA | saat 13:00 civarı

Çıkışın Tam Konumu

Liesl Jobson

Beş gün içinde Royal Bank of Canada’da bir banka hesabı açacağım.

Tim’in elini son kez tutuyorum… gitmeye isteksizim.

 

Her şey çok açık, çok temiz.

Johannesburg’a döndüğümde çocuklarıma iyi bir anne olacağım.

 

MOSKOVA | 14:00

Mükemmel Suç

Jassy Mackenzie

Güneş cam kaplı cephelerden göz kamaştırıcı bir parlaklıkla yansıyordu, ama hiçbir sıcaklık izi yoktu.

Moskova’nın silüeti… dikey bir şehre dönüşmüştü.

 

DAKAR | 15:00

Dakar'ın Olasılıkları

Makhosazana Xaba

Bu şalı on yıldan uzun süredir saklıyor… ama hiç kullanmıyor.

Denizden nefret ediyorum… karanlığı seviyorum; beni besliyor.

 

…görünmez bir duyu olmaktan gerçekten nefret ediyorum.

Nesneler, duygunun taşıyıcısı. / hepsi birer hafıza kapsülü.

 

PATMOS | Saat 16:00

Vasili'yi denemek

Jo-Anne Richards

Anlatıcı ve Mark, Güney Afrika’daki siyasi şiddetten kaçıp Patmos adasında bir kamp alanına yerleşirler.

Patmos, hem pastoral bir kaçış hem de kıyametin eşiği.

Ne kadar çok çalışırsa, maaşı da o kadar az oluyordu.

…kamp sahibi Vasili anlatıcıya evlilik teklif eder…

Anlatıcı, düğün ritüelinden kaçmak için

 

CHAN CHAN, PERU | 17:00

Gün Kapanışında Chan Chan

Henrietta Rose-Innes

Anlatıcı, Trujillo’dan Chan Chan’a yürüyor.

Çölün düzlüğü, ışığın sertliği ve kerpiç duvarların bal rengine dönüşü…

Chan Chan gibi unutulmuş şehirler, “kibrin melankolik dersleri”

 

LONDRA | 18:00

Londra'dan Nefret Ediyorum

Kathryn White

Şehir, anlatıcının gözünde yaşlı, küflü ve çökmüş bir imparatorluk kalıntısıdır

İngiltere gıcırdayan bir şekilde yaşlı… unutulmuş bir imparatorluğun solmuş çiçeklerinden oluşan duvar kağıtları…

Paris’ten cevap gelmez, uçuş ertelenir, anlatıcı Londra’da kalmak zorundadır.

 

SALZBURG, AVUSTURYA | akşam 7

Pirinç Yatağımız

Kirina Magdalena Szczurek

Anlatıcı, babasının hediye ettiği küçük beyaz Daihatsu’yu satmayı düşünür ama duygusal bağdan dolayı zorlanır.

Münih üzerinden Simbach’a gelir, kardeşi Krystian tarafından karşılanır.

Araba ve siz ortak bir geçmişi paylaşıyorsunuz.

 

Mozart her yerde… onu yaşamı boyunca hiç istememiş bir yer tarafından açgözlülükle geri alınmış.

 

Zihninizde, her an valizinizi toplayıp gitmeye hazırsınız.

İki şey her şeyi temsil eder: bir dil ve bir yatak.

 

Bu eşyalar değersizdir, ama paha biçilemezdir. Her nesne, bir aidiyet ve geçmiş parçasıdır.

 

OKLAHOMA CITY | 20:00

Saç Gömleği

Ivan Vladislavic

Anlatıcı Mel’in babasının aldığı arabayı almak için Oklahoma City’ye uçar.

Anlatıcı, Yahudi olmayan, Amerikalı olmayan, diplomadan yoksun biri olarak kendini dışlanmış hisseder.

 

FAIRBANKS | 21:00

Alaska'da endişeli

Helen Moffett

Anlatıcı, Fairbanks Üniversitesi’ne konuk öğretim görevlisi olarak gelir.

Alaska’nın sert doğası, düşük nüfusu, iç tesisat eksikliği ve elektrik kesintileriyle tanışır.

 

Güney Afrikalılar için bundan daha yabancı bir yer yoktur… Bana evimi bu kadar çok hatırlatan bir yer yok.

 

PARIS / ROYAUMONT | 10 s

Royaumont Karmaşası

Rustum Kozain

Anlatıcı, Denis Hirson yönetimindeki kurgu atölyesine katılır. Atölye Royaumont Manastırı’na taşınır.

Gotik katedral mimarisi… büyük teorinin (teoloji) ve mimarinin birleşimi.

Aşkınlığı daha çok tarihin sınırlarını aşma alışkanlığında buldum.

 

HONG KONG | 13:00

Mutlu Sonlar

Victoria Burrows

Suzie, Hong Kong’daki yüksek bir barda Leanne’le buluşmak üzere gelir.

Manzara, neon ışıklar ve gökdelenlerle doludur

 

Leanne’le yıllar sonra buluşacak olmanın heyecanı ve geçmişin ağırlığı iç içedir.

Zamanla yabancılaşan dostluk, bir anda yeniden canlanır.

 

…gözyaşlarım bir türlü akmıyor

 

Leanne, Çin tıbbi masajı yaptırır

Vücudu altın bir ışıkla parıldarken teni yanıyor… etrafına dolanan ipek iplikler eriyor ve uçup gidiyor.

 

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder