Rainer Maria Rilke - Aşk ve Diğer Zorluklar Üzerine - Notlar

Rainer Maria Rilke - Aşk ve Diğer Zorluklar Üzerine - Notlar

Mektup ve makalelerden seçmeler

John J. L. Mood (Hazırlayan, çeviren), On Love and Other Difficulties, W. W. Norton & Company, 2004

 

Giriş

20. yüzyılın en büyük iki edebiyatçısı James Joyce (1882-1941) ve Rainer Maria Rilke (1875-1926), ikisinin de Nobel Edebiyat Ödülü'nü almamış olması, eserlerinin zamanında kavranamamış olmasıyla açıklanabilir.

 

Çalışma, Rilke’nin eserlerinde huzuru ve hürmet dolu korkuyu (huşuyu) hisseden diğer "Rilke aşıklarına" bir saygı duruşu olarak ithaf edilmiştir.

 

Aşk Üzerine Mektuplar

Rilke, arkadaşı Ellen Key ve ömür boyu dostu Lou Andreas-Salomé gibi feminist düşünürlerin içgörülerini dışlamadan, aşkı ahlaki ve geleneksel kalıpların ötesinde, her şeyi dönüştüren radikal bir varoluş alanı olarak ele almıştır.

 

Rilke’nin dili son derece şehvetli, imgelemi ise doğrudan cinsel ve bedensel çağrışımlarla doludur. Onun ünlü maneviyatı soyut bir ruhanilik değil; toprağa, duyulara, büyümeye ve cinselliğe kök salmış somut bir gerçekliktir.

 

Şiir patlamaları arasındaki uzun durgunluk dönemlerinde Rilke, mektuplar aracılığıyla aşkın ve dişilliğin izini sürmüş; sistematik bir kuramcı olmasa da aşk üzerine en derin sezişleri dağınık yazılarında toplamıştır.

 

Rilke, Sokrates’in Platon'un Sempozyum’undaki tanımına atıfla Eros’un sanıldığı gibi yumuşak, konforlu ve masalsı bir güzellik taşımadığını vurgular.

Eros; sıska, yanık tenli, uykusuz, tozlu yollarda iki aşık arasında mekik dokuyan ve onları sürekli daha derin bir güzelliğe ve olgunlaşmaya teşvik eden huzursuz bir güçtür.

 

Doğa, Tanrı, anne ve gerçek aşık aşktan söz etmez; doğa onu kalbinde taşır, anne çocuğunun içinde yaşatır, aşık içinse aşk gözyaşı ve hüzünle gelir.

 

Rilke'nin Aşk Üzerine Mektupları

Rilke, gençlere henüz çözemedikleri bulmacalara ve kilitli odalara karşı sabırlı olmalarını, şimdiden verilmemiş cevapları aramak yerine soruların kendisini yaşamalarını tavsiye eder.

 

Hristiyanlığın ve geleneklerin dünyevi hayata ve şehvete karşı sürdürdüğü karalamalar, cinsel deneyimi zehirlemiş; insanları cinselliğin merkezinden korkuyla kaçan "hırsızlara" dönüştürmüştür.

Cinsellik bir utanç kaynağı değil, doğanın en büyük sırlarından ve en derin deneyimlerinden biridir.

 

Gerçek sevgi ve evlilik, iki insanın sınırlarını yok edip birbirini yutması değil; her birinin diğerinin yalnızlığının koruyucusu olmasını sağlamaktır. Aradaki mesafeyi sevebilmek, iki geniş dünyanın yan yana büyük bir gökyüzü altında var olabilmesidir.

 

Gençler aşkı kolay bir zevk veya oyun sanarak ona sabırsızlıkla yaklaşırlar. Oysa aşk diğer her şeyden daha zor bir iştir; sabır, derinleşme ve ciddiyet gerektiren uzun bir çıraklık dönemidir.

 

Gelecekte kadınlar, erkeklerin geçici taklitlerinden sıyrılarak kendi karakteristik doğalarına kavuşacak; "kadınsı insan" kavramı yalnızca erilliğin zıttını değil, doğrudan yaşamın ve varoluşun kendisini temsil edecektir.

Kadın ve erkek, yanlış duygu ve isteksizliklerden arınarak birbirlerini karşıtlar olarak değil, zorlu cinselliğe sabırla katlanacak birer yol arkadaşı (komşu/kardeş) olarak arayacakları bir evrimden geçmektedir.

 

Aşk Üzerine Şiirler

Rilke’nin eserlerindeki yüksek maneviyat, sanıldığı gibi soyut veya dünyadan kopuk değildir; aksine tamamen duyularda, bedende ve dünyevi olanda kök salmıştır.

 

Malte Laurids Brigge'nin Notları, Duino Ağıtları ve hatta ölüm temalı metinleri derin bir cinsellik barındırır. Yorumcuların Rilke’deki bu cinsel ve bedensel katmanı gözden kaçırmaları, şairin büyüleyici tinselliğinin göz alıcılığından kaynaklanmaktadır.

 

Gül, ağaç, gece, kule, ölüm, sütun, çocuk, mekan ve çağrı gibi Rilke şiirinin en ikonik simgeleri, aşk şiirlerinde kasıtlı ve açık bir cinsel çağrışımla sunulur.

 

Duino Ağıtları’ndaki kule veya Orpheus'a Soneler’deki ağaç imgesi, tinsel anlamlarının yanı sıra temelde cinsel ve bedensel simgelerdir.

Şiirsel jestleri adeta hem çılgınca bir arzu hem de yumuşak bir okşayıştır.

Mektuplarında teorik olarak tartıştığı eril ve dişil bütünleşmesi, olgunluk dönemi şiirlerinde doğrudan estetik bir form kazanır.

 

Rilke bir "estet" değildir. Ünlü "Arkaik Apollo Büstü" şiirinin sonunda söylediği "Hayatını değiştirmelisin" (Du mußt dein Leben ändern) ilkesi doğrultusunda, sanatın yaşamı dönüştürmesini ve duyusal alanın yaşamla sarsılmaz bir bağ kurmasını hedefler.

 

Şiirler şairin otuzlu ve kırklı yaşlarında kaleme alınmış olup gençlik romantizminden uzaktır; katı, yoğun ve duygusaldır.

 

Rilke’nin Aşk Üzerine Şiirleri

Yaz, birdenbire dönüştün, sen

tohumumu dik bir ağaca doğru çekiyorum.

…

Şimdi gökkubbeye yükseldi ve büyüdü,

bir ağaca benzeyen ayna görüntüsü.

…

Dışarıda gece gibi parlayan ölüm doğuyor.

Ve orada, tüm geleceklerle birleşerek,

bir zamanlar var olanların hepsi sonludur,

Ekim 1915

…

 

Kuleleri bilmiyorsun, çekingenliğinle.

Ama şimdi farkına varacaksın…

 

Ah, nasıl bu kadar sıkıştım orada.

Zirveye çıkmam için beni ikna et:

senin yumuşak gecene dalmak için,

…

Ekim 1915

…

 

Aşıklar

Damarlarında her şeyin nasıl ruha dönüştüğünü görün:

birbirlerine olgunlaşır ve büyürler.

Akslar gibi, biçimleri titreyerek yörüngede dönüyor,

etrafında büyüleyici ve ışıltılı bir şekilde dönüyor.

Susamışlar ve içecek alıyorlar,

gözlemciler ve görürler: görüş alırlar.

Birbirlerine batsınlar

birbirlerine tamamen katlanabilmek için.

Yaz, 1908

…

 

Diğer Zorluklar Üzerine Şiirler

Klasik kabul, Rilke’nin gelişimini erken romantizmden Worpswede, Rodin (Yeni Şiirler) ve Malte Laurids Brigge'nin Notları üzerinden Duino Ağıtları ve Orpheus'a Soneler’e ulaştırır. Geleneksel görüşe göre 1922 Şubat’ındaki büyük patlama zirvedir ve sonraki yıllar bu iki dev eserin gölgesinde kalmıştır.

 

1922 sonrasındaki beş yılda yazılan yaklaşık iki yüz şiir ve parça Rilke’nin en büyük, en olgun başarısıdır.

1924–1926 yıllarında yoğunlaşan bu son şiirler; ölüm, gece, nesneler, tanrılar, söz, müzik, toprak, ateş, dans ve hepsinden önemlisi dönüşüm (kütle ve ruhun değişimi) temalarını daha önceki tüm dönemlerden daha büyük bir incelik, yoğunluk ve yalınlıkla ele alır.

 

Rilke'nin Diğer Zorluklar Üzerine Şiirleri

…

Portakalla dans et. Kim unutabilir bunu,

kendi içinde boğularak nasıl büyüdü

tatlı olmasına karşı. Sen ona sahip oldun.

Nefis bir şekilde sana dönüştürüldü.

…

Orpheus'a Soneler, I, 15

Şubat 1922

…

 

Aydınlanmaları için önce havanın kararması gerekir.

…

 

Gece. Ah sen derinliklerde eriyip gidiyorsun,

kendi yüzümle karşı karşıyayım.

Sen, şaşkın bakışlarım

en büyük değirmen taşı.

…

 

Sesler beni uyardı bu yüzden vazgeçtim

Temmuz1925

…

 

Gel sen, sonuncusu, itiraf ettiğim kişi,

bedensel dokumadaki sefil acı:

ruhum yandıkça, bak şimdi yanıyorum

senin içinde; ahşap kabul edilmeye direndi

Uzun zamandır içinizdeki alev parlıyor,

şimdi seni besliyorum ve sende de yanıyorum.

Senin öfkende benim uysallığım büyüyor

buradan değil cehennemden gelen bir öfkeye.

Oldukça saf, oldukça plansız bir şekilde gelecekten bağımsız

acının karışık cenaze yığınına tırmandım,

gelecekteki kazancı satın alabilecek hiçbir yer olmadığından eminim

arzın sustuğu bu yürek için.

Tanınmaz bir şekilde yanan hâlâ ben miyim?

İçimde yakalayamadıklarım anılar.

Ey hayat, hayat: dışarıda olmak.

Ve ben alevler içerisindeyim. Beni tanıyan kimse yok.

Vazgeçme. Bu ne hastalık değil

bir zamanlar çocukluktaydı. Erteleme. iddia

giderek büyüyor. Her şey fısıldadı ve çağırdı.

Buna daha önce büyülenen şeyi karıştırmayın.

Aralık ortası, 1926

…

 

Kan Hatırası

Rilke, genç yaşta yazılan şiirlerin çoğunlukla yüzeysel kaldığını savunur. Şiir, gençlik heyecanlarıyla hissedilen ham duygulardan değil; yaşanmış, sindirilmiş ve derin bir sabırla biriktirilmiş deneyimlerden doğar.

 

Tek bir mısra yazabilmek için şehirler, insanlar, hayvanlar, çiçeklerin açışı, fırtınalı denizler, gece yolculukları, çocukluk hastalıkları, doğum çığlıkları ve ölüm döşekleri görülmeli, tanınmalı ve hissettirilmelidir.

 

Zihinde sadece hatıraları taşımak yeterli değildir. İnsan, biriktirdiği tüm bu deneyimleri unutabilmeli ve onların tekrar içselleştirilerek dönmesini bekleyecek sonsuz bir sabra sahip olmalıdır.

 

Yaşantılar; ne zaman ki zihinsel birer hatıra olmaktan çıkıp insanın kanına, bakışına, jestine dönüşür, ismi silinip varlığın kendisiyle ayırt edilemez bir bütün oluşturur; işte ancak o zaman (çok nadir ve kutsal bir anda) bir şiirin ilk sözcüğü yükselip belirebilir.

 

Ejderha-Prenses

Yalnızlık, isteğe bağlı seçilip bırakılacak bir durum değildir; insan doğası gereği zaten kökten yalnızdır. Bunun farkına varmak, insanı bir dağ zirvesine hazırlıksız bırakılmış gibi güvensiz hissettirebilir; bildiği tüm yakın referanslar kaybolur ve ölçüler değişir.

İnsanoğlu açıklanamayan şeylerden (ölüm, ruh dünyası, Tanrı) duyduğu korku yüzünden algılarını ve duyularını köreltmiştir.

Duyulan çekingenlik ve atalet, insan ilişkilerini kısıtlamış; onları sonsuz olasılıklar nehrinden çıkarıp monoton bir nadasa bırakmıştır.

 

Zor olana tutundukça, bize en yabancı gelen şey en sadık dostumuz haline gelir.

Kadim mitlerdeki "son anda prenseslere dönüşen ejderhalar" gibi, hayatımızdaki tüm korkunç ve çirkin şeyler, belki de en derinde bizden yardım bekleyen çaresiz unsurlardır. İnsan korktuğu şeyle yüzleşip ona cesaretle baktığında, o dehşet bir güzelliğe dönüşür.

 

Ölmemin Zorluğu: Rılke'nin Kendi Oluşturduğu Kitap Kitabesi

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

(Gül, ah saf çelişki, arzu,

Bu kadar çok yaprağın/göz kapağının/şarkının altında kimsenin uykusu olmamak.)

 

Almancadaki Lidern (yapraklar/göz kapakları) kelimesi, fonetik olarak Lieder (şarkılar) kelimesiyle doğrudan bir ses uyumu ve anlam bağı kurar. Böylece gül yaprakları, hem uykunun göz kapakları hem de şairin şarkılarıdır.

 

Geleneksel şiirdeki "gül ve diken" çelişkisinin aksine, Rilke’deki çelişki "saftır"; yani doğrudan çiçeğin kendi varlığında ve kalbindedir.

 

Gül, kat kat yapraklarıyla açılırken kendi derinliğine kapanan, yüzeyiyle derinliğini birleştiren canlı bir varlık ve arzudur.

 

Rilke için ölüm, yaşamın sonunda gerçekleşen dışsal bir felaket değil; yaşamın tam kalbinde, diğer tarafında yer alan "sessiz bir katılımcıdır."

 

Gülün merkezindeki o dairesel boşluk, "kimsenin uykusu"dur. Bu uyku pasif bir yok oluş değil; uyanık, gören, yaşayan bir varoluştur ("Dünya-iç-uzay" / Dünya-içselliği).

 

Orpheus'a Soneler’de belirtildiği gibi Orpheus'un kendisi de güldür. Anıt taşlara ihtiyaç duymayan, her yıl yeniden açan gül, ölümün ve hayatın birliğidir.

 

Rilke bu on kelimelik şiiriyle her şairin aradığı nihai görevi başarmıştır: Yaşamın ve ölümün sarsılmaz birliğini onaylamak, ölümü yeniden hayatın samimi bir parçası olarak görünür kılmak.

 

Sonsöz

Duino Ağıtları ve Orpheus'a Soneler’de geçen "Katiller anlaşılır" ve "Öldürmek başıboş yasımızın bir biçimidir" satırları, geleneksel ahlak anlayışımıza meydan okur.

İnsan ancak kendi içindeki kurbanı değil, eziyet edeni ve katili de kabul ettiğinde Rilke'nin sarsıcı derinliğine yaklaşabilir.

 

Tıpkı bir gülün kat kat açılması gibi, Rilke'nin şiirsel evreleri de sürekli derinleşen bir büyüme eğrisi çizer. Sanatçının gelişimi, yaşamı ve ölümü kendi benliğinde kapsayan geniş bir yay oluşturur.

 

İçmek sana acı geliyor, şaraba dön.

Ve dünyevi seni unutursa,

durgun dünyaya şunu söyle: Koşuyorum.

Hızlı suya konuş: Ben…

 

Rilke, insanı durgunluğa ve acıya teslim olmaya değil; en koyu kederin içinden geçerek dönüşmeye, tıpkı acı suyun şaraba dönüşmesi gibi varoluşunu sürekli yeniden yaratmaya ve evrenin akışına "Ben buradayım" diyerek katılmaya çağırır.

…